Cartes - Le Chien et la Partition
Le Chien et la Partition
Quand les derniers pas se turent
dans la cathédrale Saint-Jean-de-Maurienne,
il ne resta qu’un chien blanc,
nommé Passabien.
Il dormait dans le cloître,
roulé contre le mur,
la tête posée sur un tabouret de marbre ébréché.
L’air sentait
la terre mouillée,
le thym sauvage,
et la pierre refroidie trop vite.
Les arcs gothiques jetaient
des doigts de lumière sur la mousse.
Sous chaque arche,
un silence différent —
celui de l’eau qui goutte,
celui des corbeaux qui fouillent des miettes invisibles.
Sur le tabouret,
un vieil homme avait laissé
une enveloppe scellée de cire rouge.
Puis il était parti.
Sans un mot.
Passabien ne bougeait jamais.
Sauf quand le vent changeait.
Ce soir-là,
le vent venait du sud,
chargé d’iode et de pluie.
Il fit glisser l’enveloppe,
doucement,
jusqu’à la truffe du chien.
L’odeur n’était pas celle du papier.
C’était de l’encre ancienne,
du thé refroidi,
du cimetière oublié.
Et dessous tout cela,
une note —
ou peut-être son fantôme.
Alors Passabien se leva.
Lentement.
Il prit l’enveloppe entre ses dents,
non pour la mordre,
mais pour la garder.
Le marbre vibrait sous ses pattes.
Un mot montait du sol :
requiem… requiem…
Devant le portail nord,
des enfants avaient jadis empilé des pierres.
Un petit autel de rien.
Au milieu,
une flaque claire.
Passabien y posa l’enveloppe.
L’eau monta,
toucha le sceau,
le fit éclater.
Un filet d’encre bleue s’en échappa —
veine ouverte,
dessinant des lignes,
des croches,
des silences.
Alors il hurla.
Pas aboyé.
Pas gémi.
Hurlé.
Un cri long, grave,
qui fit frissonner les cloches de la ville.
Elles répondirent,
une à une,
comme si la pierre elle-même se souvenait.
Les souris sortirent des murs,
portant sur leur dos de minuscules partitions.
Elles les posèrent en cercle,
autour du tabouret.
Et elles dansèrent.
Pattes roses sur le marbre,
au rythme d’une musique
qu’aucun homme n’aurait dû retrouver.
Passabien les regardait.
Et peut-être,
oui,
il pleurait.
Pour le vieil homme.
Pour les escargots d’hier.
Pour les papiers qu’on jette dans les cimetières.
Quand le silence revint,
il déposa l’enveloppe,
se recoucha,
et s’endormit.
Le lendemain,
le tabouret avait disparu.
Certains dirent que c’était le vent.
D’autres,
que l’homme gris était revenu.
Personne ne chercha.
Sauf Passabien.
Il dormait encore,
blanc sur le froid,
rêvant de cloches
et d’escargots en ronde —
tandis que, sous les dalles,
les notes, enfin,
retrouvaient leur chemin.